Estado Civil: divorciado

Ayer no dormí bien; hoy, tampoco. Intento no tocarla, ni tan siquiera rozarla, así que toda la noche me la paso forzando posturas tan incómodas que no me dejan conciliar el sueño. Tampoco el vaivén de su olor me deja olvidar cuanto la quiero y tampoco, los papeles que veo ordenados en su mesita de noche, que mañana tenemos hora en el Abogado para firmar el convenio regulador de nuestro divorcio.

Durante muchas noches... los tacones se acercaban lentamente desde la esquina, sobrepasando las 12. Los golpes en la puerta del llavero que le regalé delataban su entrada; también su respiración, agitada, como sus movimientos. Los tacones dejaban de sonar, en un instante, había tenido la prudencia de querer caminar descalza, para no despertarme. En la oscuridad, yo localizaba el móvil para comprobar que volvía otro día más tarde que ayer; me sumergía entre las sábanas y fingía un respirar profundo, sosegado y algún que otro ronquido. Podía intuir como vagabundeaba nerviosa de habitación en habitación. Desde hacía mucho tiempo ... ya nunca se desnudaba ante mí. Fue nuestro mejor amigo quien me dijo que mi mujer frecuentaba la casa de un compañero de trabajo; también distintos bares de copas; también que les había visto besarse tras los cristales de nuestro coche. Cuando le pedí una explicación ya no encontré por respuesta nuestros gritos entrelazados, sólo la carta de un despacho de Abogados. Supongo que no aceptaba esa respuesta, pero no pregunté más y llevé a Javier al colegio.

Son las seis de la tarde y estamos sentados en la sala de espera, sin mirarnos, sin hablarnos ... parecemos dos desconocidos. La observo cuando estoy seguro que se ha concentrado en la lectura del Magazine de La Vanguardia y que no va a notar que le estoy suplicando con mis temblores que nos vayamos a casa. La secretaria nos llama por su nombre y ella se adelanta sin esperar que le indiquen qué dirección debe tomar. Cuando ocupo la silla al lado de ella soy incapaz de articular palabra, el Abogado se presenta y ...."lo normal es la guardia y custodia para ella; la patria potestad compartida; en el domicilio familiar residirán la madre y el hijo y usted dispone de cuatro días para abandornarlo; lo normal es una pensión de alimentos de "tantos" euros atendidos sus ingresos; lo normal es un régimen de visitas..." de fines de semana alternos desde el viernes hasta el domingo... conozco muy bien toda esa historia.

Creo que aquellos tres folios parte de una plantilla de Word no reflejan cuanto quiero; hoy no estoy preparado para firmar mi divorcio. Javier está a punto de salir de clase de inglés y no sé qué le voy a decir ... ella espera que estampe de una vez mi firma y su nerviosismo le da una tregua cuando empiezo a firmar el primer folio. "¿Nos conocemos?" - me pregunta el Abogado.

Al salir del despacho la corbata me aprieta y siento acelarados latidos en las sienes; me inunda un sudor que me empapa la camisa ... en realidad no sé qué he firmado y me repito que mis sentimientos por ella no me han dejado pensar ... y recuerdo que yo también conozco a ese Abogado ... compañero de profesión.